就正在2月初，一个寂静多年的名字——吴克群，占领支流的版面，就连央视节目《旧事周刊》也把他选为“本周人物”。正在良多人的印象中，吴克群是典型的千禧年偶像歌手，留着半遮脸的刘海，笑容好像阳光下的无机蔬菜般健康无害，代表做《将军令》《为你写诗》和《大舌头》的旋律歌词让人。他从不藏着本人的野心，曾“五年内跨越周杰伦”，但距离成为“天王”老是差一口吻。他也很有本人的立场，力挺被评委为难的张韶涵，对于豪门赘婿的传说风闻，称“我甘愿死，也不肯得到”。2018年，吴克群39岁，他执导的片子首做《为你写诗》上映，票房口碑都不尽如人意，赔光上亿元积储。也是正在这一年，他的母亲患癌归天。再往后，吴克群的名字逐步变得恍惚。八年过去，沉回核心的吴克群当起了“农人”，正在贵阳，他凌晨五点和菜农一路挤公交车卖菜；正在百色，他顶着骄阳帮本地村平易近砍甘蔗；正在济南，他和抗癌家庭一路曲播跳舞……这些稠密的，了良多人对吴克群的印象。有人评价：“本来吴克群还正在写诗，昔时唱‘为你写诗’，现正在是‘为人平易近写诗’”，还有人称：“吴克群的‘群’是‘群众’的‘群’”。质疑随之而来。有人发觉，吴克群2023年签约了一家传媒公司，这些功德过于模式化，有细心设想的踪迹。也有人疑惑，从充满野心的偶像歌手到当“农人”，吴克群这些年发生了什么？不止吴克群，不少明星起头脱下长衫，不再走红毯，涌向农村走泥毯。马现居养鸡；寻亲成功的郭品超和任达华回山东老家收麦子；郭晓冬也和老婆程莉莎进村赶大集；不再撕名牌的郑恺回村摆起杀猪宴……2018年，吴克群自编自导的片子首做《为你写诗》终究开机。为了筹备人生第一部片子，他唱片公司的续约邀请和商演，用四年时间打磨脚本，搬到糊口。由于压力过大，吴克群听力丧失了30%。还没开拍，吴克群就获咎了投资方。对于女配角的人选，投资方坚称“要么用本人人，要么用流量演员”，吴克群却选定其时“查无此人”的新人演员周仍然。他认为，周仍然气质清爽有辨识度，哭戏十分动听。吴克群没料到，周仍然正在开拍后俄然“不会演戏了”。更大的接踵而来，母亲被查出肺腺癌晚期。吴克群不得纷歧边拍片子，一边回到病房陪母亲。眼看着母亲醒来的时间越来越少，吴克群几度想过放弃拍片子。曲到母亲后来病情好转，他才沉回片场。可就正在吴克群拍摄最初几场戏——爱人正在病房中即将离去时，母亲的病情俄然恶化，正在病院的伴侣立即和吴克群打来视频。当吴克群赶到病院时，母亲曾经得到认识。她最初是听着他的歌《牵牵牵手》走的，她笑着说“好听”，就睡着了。吴克群的父亲拾掇遗物时，正在她最喜好的一件外衣里发觉了一张银行卡，卡里存着吴克群赔本以来汇给她的钱。她一分钱没花。辞别典礼上，吴克群含泪笑着说妈妈“很酷”，“每天跟我说要买包包，后来我才晓得，她全数存下来要给我，最酷的是，暗码有6位数，她只说了4位数。”片子讲述了一个穿越时空回到过去的故事，片尾银幕上打出一行字：“献给我的母亲”。现实中，吴克群的母亲再也无法看到这部片子。“我的胡想，都能够停；可是其时我认为我母亲会好，后来她分开了，那是我第一次发觉，本来有逃不回的工作。”2014年，音乐人高晓松以2000万成本将金曲《同桌的你》改编成同名片子，最终斩获4。56亿票房，何炅执导的《栀子花开》以不到2000万成本的收成3。8亿票房，这些低成本改编的成功案例激发不少音乐人逐梦演艺圈。但轮到吴克群，五年换来的倒是惨败。片子上映后，票房勉强漫过1000万，吴克群赔光上亿元积储，口碑也十分暗澹，豆瓣评分仅3。8分。他正在社交上写道：“这场仗我完全输了，一场用五年做的梦让我得到了所有”，并自嘲“是一个想拍片子的傻子罢了”。40岁，身心俱疲的吴克群得到了母亲，也得到了文娱工业里最稳妥的，他起头思虑人生到底什么才主要。他认可，本人和良多千禧年出道的男歌手一样，困正在所谓的周杰伦式成功里，留着雷同的半遮面刘海，说着雷同的话，唱着雷同的歌，要争“第一”，要成为天王……更主要的是，他发觉本人感应欢愉的时辰，大多取成功无关。骑着电瓶车穿过薄暮的胡同，没人把他当成大明星的时辰，反而很欢愉。2020年，吴克群正好出道20周年，刊行了第十张专辑《你说，我听着呢》。分歧于浩繁套模板的风行歌，这张专辑采用了社会影音小说的形式。从2019年到2020年，吴克群采访了分歧范畴的人，好比体坛明星惠若琪和林书豪，做家唐家三少，艺人贾静雯和杨天实，还有草根歌手庞麦郎等人，每一首歌都是一部微记载片。抛开付与的，他们是被NBA放弃的球员、得到老婆的做家、抑郁症患者……而吴克群，让渡本人歌手的从体身份，当起了倾听者。和执意选定新人演员周仍然当女从一样，吴克群掉臂团队否决，执意将其时备受争议的庞麦郎放正在专辑开首。2014年，庞麦郎凭仗神曲《我的滑板鞋》爆火。这个来自陕西汉中的小镇青年，自称是中国基隆人，实正在出生地是“加湿比克”，总喜好正在镜头前用一口不尺度的通俗话谈论音乐。也因而，庞麦郎成了一种“社会奇迹”，哪怕过去多年，仍有人将他视为“”。正在一则视频里，庞麦郎正在一个村落宴席上负责演唱“摩擦摩擦，正在这滑腻的地上摩擦”，酒菜无人正在意，但一曲唱罢，他仍是用力喊出了两声“感谢”。吴克群感遭到呼叫招呼中的孤单和无法，他想问庞麦郎，为什么还要做音乐？第一次采访时，吴克群和庞麦郎喝了几杯酒，想趁着酒劲卸下心里的防范。但收集、被现私的庞麦郎，早已习惯伪拆，被问及话题时，眼神躲闪着竣事了话题。吴克群理解这种躲闪，不再诘问。他后来写道：“有的时候我们，也许是担忧实正在的本人会人，我们每小我也许都有过这个自大的时辰，和阿谁不敢面临的本人。”次日，庞麦郎邀请吴克群正在家中做客，念了本人新歌的歌词，吴克群捕获到了他眼中跃动的。那一刻，吴克群感遭到庞麦郎是实的热爱音乐，即便不卸下面具，也无妨。吴克群送了一首歌《摩擦》给庞麦郎，他唱道：“没阿谁命做纷歧样的烟花，莫非我就该，莫非我就该放弃摩擦”。即便骨头怼着地表摩擦，庞麦郎仍正在做本人热爱的工作。至多，他擦出了属于本人的火花。关于时间的话题，他采访了同样履历至亲离世的唐家三少，听他聊起取亡妻的恋爱故事。当聊到最想回到哪一天时，吴克群称本人最想回到母亲离世那天，和她好好辞别。吴克群当即被点醒，满脸泪水，他不再纠结于错过的辞别。他说：“有些可惜并不是疮疤，而是爱你的人留下的最初一个礼品。这份礼品是：让你学会不要再错过。”这张专辑并没有将吴克群拉回事业高峰。有音乐人评价：“整张专辑都吐露着豪杰崎岖潦倒的悲感情，现正在曾经不是吴克群的时代了。”2021年，庞麦郎被强制送进病院。得知动静后，还正在隔离的吴克群让团队带着礼品去探望庞麦郎的家人。正在《看客》的采访中，他反问道：“到底是他病了？仍是这个社会病了？”这个名字出自网友的口误。西北口音里，“群”的发音接近“穷”。对于这个带点戏谑意味的绰号，他没有回避，反而接住了。2025岁首年月，他干脆写了一首歌《吾克穷》，祝大师暴富和欢愉。昔时的吴克群把锋芒写正在脸上，也写进音乐。周杰伦出了一首《将军》，吴克群顿时写了一首歌《将军令》，第一句歌词就是“我晓得对，有什么不合错误，我晓得将军说的话不必然对”。可履历母亲离世后，他不再屡次谈论胜负。正在前几年的一场演唱会上，他自嘲：“现在他是天王，而我曾经阵亡。”接管采访时，他更常提起感触感染、毗连和听见。同时代的男歌手大多显显露中年人的容貌，吴克群却仍然顶着一头茂密的黄毛，穿戴白背心，显露健壮的肱二头肌，正在舞台上肆意唱跳，笑容敞亮，和二十年前几乎一模一样。十几年前，他和“赌王令媛”何超莲的恋情闹得沸沸扬扬，其时有报道，他自立门户成立经纪公司“和群文娱”，被何超莲“赞帮”了2000万元。吴克群特意写了一篇长文，题目是“我甘愿死，也不肯得到”，否定遭到何超莲“赞帮”，暗示目前本人所具有的一切都是靠勤奋一分一毫挣来的。那时的他血气方刚，正在综艺《万能星和》上看见张韶涵被评委暗讽是“花瓶”，会掉臂后果地挺身而出。现在何超莲和窦骁的婚姻闹得一地鸡毛，奔五的吴克群照旧不婚，也仍然会“硬刚”，只是变得胁制。本年2月，综艺《有歌》第二季现场，吴克群取歌手欢子合唱《棱角》。以毒舌著称的乐评人梁源给出了“很是差”的评价，认为歌曲立意跑偏、情感拧巴，全体演绎显得“小家子气”。“棱角不是用来人的，乐评人不克不及把本人当成锤子，看谁都像钉子。正在这个音乐财产里，乐评人更像一个导逛，带我们领略分歧的世界，告诉我们能够往哪里走。”节目后，争议敏捷延伸。梁源趁势正在社交平台婉言吴克群“很拆”，道：“竟然教他怎样做乐评人”。这场争论很快成为话题，吴克群一直没有回应。对他而言，比起辩论和骂和，更主要的，是具体的糊口。他经常骑着电瓶车闲逛，跑去以前不会去的处所。他正在百色陌头请人吃烧烤，帮边摆摊的店从卖生果，还正在宜春本地一家养老院，和三位奶奶搓麻将，他还蹲正在天津围不雅跳水的大爷……2023年，他正在两个手臂上纹了两个U型磁铁，一个有爱心，一个有闪电。他注释说，那是把获得的爱变成能量，再传送出去。正在吴克群看来，是被勾引的，勾引善，善就会跑出来，勾引恶，恶就会跑出来。所以他更情愿去做一些工作“勾引善”。于是，他自动帮大姐举办了一场“领养取代采办”的勾当，用本人的名气和流量吸惹人们关心流离动物。过了一个月，他正在山东济南陌头摆摊卖花，帮一对患病募集了6000元，他小我还转账了5万元。没过多久，他和肿瘤患儿家长一路曲播跳舞，那场曲播打赏12。8万元，他小我又捐了10万元。本年2月，他正在贵州陌头留意到环卫工人的劳保手套磨损严沉，自动买了一批加绒防寒手套送给他们，还请他们吃饭，给每人送了800元新年红包。同样是正在贵州，他凌晨五点和菜农一路挤公交，和他们一路卖菜。他走进泥地里，还帮着一路叫卖，合计卖出3万斤蔬菜。因为过于稠密，网友正在的同时，也质疑他正在做秀。有人发觉，早正在2023年吴克群就签约了一家传媒公司，认为他背后有高人指导。做为一个正在文娱圈摸爬滚打二十多年的老艺人，吴克群背后天然是有团队，他也长于使用流量，但“做秀”的体例良多种，吴克群恰恰选了一种不轻松的体例，而他了两年。对于热度和流量，吴克群的理解是：“热度是你心跳加快时的血液温度，流量是让你实正落泪，让你的眼中潮湿的那些泪水才是流量。”从“群”到“穷”，吴克群似乎不再急着证明什么。当一小我不再于成为天王，他会把目光投向哪里？吴克群的谜底，是走进人群。有人回老家种地，有人曲播帮农，有人干脆把镜头搬进麦田和集市。已经习惯呈现正在红毯、综艺和演唱会舞台上的明星，现在坐正在了田埂上。2023年，演员郭品超山东卫视综艺《行进中国·黄河篇》。对郭品超而言，山东是遥远的家乡。上世纪40年代，他的爷爷奶奶从山东泰安迁居中国，此后数十年间联系中缀。编导问郭品超想不想找山东的亲人。他立即奉求父亲从奶奶留下的遗物中寻找线索，曲到最初一期节目标前一天，父亲才正在一封泛黄的手札里找到了恍惚的地址。于是，有了后来全网刷屏的一幕。素未碰面的三舅奶奶见到郭品超第一眼，就脱口而出：“仁德的儿，是仁德的儿吧？”郭品超就地愣住——他的父亲恰是叫郭仁德。短视频里，他戴着凉帽割麦、坐着三蹦子拉种、吃着大葱蘸酱，还操着一口不太熟练的山东话加入方言挑和。2025年6月，年过70的任达华回山东拍戏，正好赶上小麦成熟的收割期。他特地去村里体验农活。开初村平易近认为只是摆拍，没想到他间接抄起镰刀下地，拆麦袋、搬粮食，动做比不少年轻人还利落。干完活后，任达华蹲正在田埂上，捧起一把麦粒拆进口袋，说要“带归去给女儿看看，这是爷爷家乡的麦子”。春节期间，演员郑恺正在四川农村为独居白叟摆起杀猪宴。为了抓年猪，他挽着袖子冲进猪圈，回身又蹲正在田里挖起折耳根，身手和昔时正在《奔驰吧》撕名牌时一样利索。正在文娱工业越来越精美的今天，这些画面显得非分特别反差。有人把这种行为理解为新的流量暗码。但流量之外，也有人实的正在寻找一种更实正在的糊口体例。年过50的金城武，自从拍完片子《风林火山》后几乎不再公开露面。曲到前两年，有圈内老友透露，他曾经回归田园糊口，正在日本耕田。60岁的张曼玉则假寓正在法国波尔多的农村。2025年8月，她开通小我社交账号，分享本人的田园日常。视频里，她穿戴朴实，弯着腰钻进鸡舍，不寒而栗从窝里捧出还带着温度的鸡蛋，还不忘对鸡妈妈说一句“感谢”。她正在札记中写道：“正在城市里，鸡蛋只是日常食物。但正在这里，每一次捡鸡蛋城市感觉很幸福，也很。”演员马也由于养了三四百只鸡登上热搜。正在郊区，他开了一座小型农场。每天早上亲身捡鸡蛋，产量能达到一百多枚。农场里除了鸡，还养着鹅、鸽子和羊，也种着玉米、豆角、西红柿等无机蔬菜，以至还有梨果掌、葫芦茄子等特色做物，根基实现了自给自脚。网友讥讽，这是“现实版的QQ农场”。马之所以当“农场从”，很大程度上是由于对食物平安的担心。他曾说，市道上的食材让人不太安心，不如本人种、本人养。农场入口挂着一句话：“我的全数野心，就是终身。”不少网友评价：“能正在文娱圈急躁的里找到本人的节拍，这才是。”从吴克群到马，当越来越多明星起头郊野，人们看到了一种姿势的改变：从聚光灯下，实正在糊口的边缘地带。那段时间，他和30万名通俗的演员一样，几乎无戏可拍，于是他正在泰山做“陪爬”赔起了外快。没想到，这个看似不起眼的工做却让他敏捷走红。良多人被他朴实的表达和实正在的糊口形态打动。“陪爬”视频发出后不到几个小时，他顿时接到了一部竖屏短剧的邀约，前去横店拍戏。但这并没有改变他无戏可拍的处境。流量来得快，去得也快，他只接到了两部竖屏短剧。本年，正在拍戏、陪爬泰山之余，他新副业，承包农田起头种地，再次捅了流量的马蜂窝。一名科班身世的演员，正派演戏时不受关心，远离文娱圈去当陪爬、耕田，却俄然红了。很难说这是一件功德，仍是一件坏事。过去十多年，内娱最成功的产物，是“人设”。社交、艺人团队和平台形成了一条细密的出产流水线：团队担任包拆，镜头担任放大，粉丝担任相信。最较着的变化发生正在曲播带货。从陈赫卖的产物被消费者赞扬，到“嘎子哥”谢孟伟卖假酒、被施行为“老赖”，明星带货翻车的案例屡见不鲜。危机之下，越来越多明星起头悄然“逃离”曲播间。据统计，从2022年起头，、秦海璐、景甜等人连续削减以至遏制曲播带货。取此同时，明星卖惨也起头失灵。岁首年月，老牌演员闫学晶正在曲播中一边哭诉压力，一边不经意展现优渥糊口，被网友为“凡尔赛式哭穷”。这也是为什么，当明星呈现正在农村时，会完全分歧。无论是割麦、卖菜，仍是捡鸡蛋、喂鸡，都带着一种实正在的力量。镜头里的他不再是聚光灯下的歌手，更像一个通俗的劳做者。正在一个越来越精美的文娱时代，他选择把本人放进最粗粝的糊口里。5、海报旧事 明星夫妻回山东老家过年！画面太线、三联糊口周刊 无戏可拍的85后底层男演员，陪爬泰山爆火后。